—¿De verdad te han pedido que inventes un cuento de Navidad sin topicazos, ni sensiblería, en solo trescientas palabras?
—Sí, es una auténtica contradictio in terminis.
—¿Y qué vas a hacer? Ya has gastado tres o cuatro líneas.
—Algo se me ocurrirá —respondí, con muy poca convicción.
El peso del encargo me agobiaba un poco. Quería lucirme, pero se trataba de un género inexplorado para mí. En el trayecto a casa, mientras trataba de inspirarme, pasé junto a la librería de la esquina. Una pila de libros navideños ocupaba el centro del escaparate y, sobre uno de ellos, habían colocado una vieja cámara y una cartera de piel, que dejaba entrever fotos de personas en blanco y negro.
La combinación tenía algo de magnético, o misterioso. Mi curiosidad me empujó al interior del negocio y, sin preguntar más detalles, solicité el libro que estaba bajo los objetos. El librero lo recuperó de su sitio y me lo vendió, con una sonrisa más locuaz que él mismo. Desde la calle, pude mirar de reojo y ver cómo reponía otro ejemplar en la misma posición, soportando los fetiches que habían captado mi atención pocos minutos antes.
En casa, devoré la colección de cuentos que acababa de adquirir. La cámara y la cartera cobraban protagonismo en el último. Era un relato que valdría para cualquier otra fecha; sin embargo, leído en pleno diciembre, la maestría del gran Paul Auster enseñaba cómo la generosidad y el manido milagro navideño pueden surgir de gestos simples y humanos.
Entonces lo vi claro: no escribiría nada nuevo. Este cuento, mi cuento, ya estaba escrito. Así entregué estas 300 palabras, confiando en que, a veces, lo mejor es dejar hablar a los grandes y emocionarme junto al árbol y los polvorones desde la butaca de mi salón.
(Nota: el libro mencionado existe: Cuentos de Navidad: de los hermanos Grimm a Paul Auster, ALBA CLÁSICA MAIOR)