Encuentro en tres fases

Lo vi entrar por la puerta. Ese gesto suyo, como si llegase a territorio enemigo, no lo había perdido. Reconocí también su manera de mirar sin mirar, de calcular dónde sentarse sin ser visto. Pero claro, me vio. Me había visto de sobra. Y me esquivó. Como hacía siempre que algo le incomodaba.

Sonreí, aunque por dentro me removía algo muy antiguo. No era rabia. Era otra cosa, más tibia. Un pellizco de esos que uno cree archivados en alguna carpeta olvidada del alma.

El pobre tipo con el que había quedado por Tinder ya había agotado su crédito desde los entrantes. No sabía hablar de otra cosa que no fueran criptomonedas y proteínas. Mientras fingía escucharle, me dediqué a observar cómo él —mi él de otro tiempo— pedía un vino, se removía en la silla y evitaba por todos los medios girar la mirada hacia mí. Cuando le vi agarrar la copa con las dos manos, como si fuera un salvavidas, no aguanté más. Me levanté sin decir palabra, rodeé la sala y le puse la mano en el hombro.

Noté cómo se tensaba al instante.

—¿No pensabas saludarme? ¿En serio?

Se giró y balbuceó algo entre excusas y sonrojos. Que no quería interrumpir. Que no estaba seguro de que fuera yo. Que estaba guapa. Lo mismo de siempre: torpe, encantador, culpable. Como si con eso bastara.

—¡Vaya jeta tienes! —le dije, más por costumbre que por enfado—. Yo sí te he visto entrar. Y he visto también cómo me esquivabas la mirada. No intentes engañarme, te conozco demasiado bien.

Se rindió enseguida. Me invitó a un vino, soltando esa frase comodín de «por los viejos tiempos».

Yo, que ya había empezado a divertirme, le solté la pulla:

—¿Por los viejos… o los más viejos? No olvides que fuiste tú quien firmó el finiquito de lo nuestro.

Y entonces me miró como si no supiera muy bien si reír o bajar la cabeza. Ahí estaba él, intentando parecer simpático, buscando el tono justo entre la nostalgia y la disculpa. Pero yo ya no era la de entonces. Éramos historia, sí, pero también habíamos sido capítulos intensos. Facturas, escapadas, noches infinitas de sexo y discusiones por tonterías. Lo bueno duró… hasta que lo cotidiano nos devoró. Y sin embargo, ese día, algo era distinto. Lo sentí.

Esta vez, el guion lo escribía yo.

—¿Otra vez estás soñando despierto? —le dije, bajando la voz—. Aterriza por aquí y pídeme ese vino. Acabo de mandar a la mierda a un merluzo que no me merecía.

Lo vi reaccionar con esa media sonrisa suya.

Entonces le dije, para rematar:

—¡Puta mierda de Tinder!

Fase III: un match

Ella ya iba tarde. Siete minutos. No es que me molestara —tengo paciencia cuando la ocasión lo merece—, pero tampoco me gusta que una cita arranque con desequilibrios. Yo soy puntual, además de la parte interesante de la conversación.

La reconocí enseguida. Tenía mejor pinta que en las fotos, cosa rara. Morena, estilosa, mirada afilada. Venía con paso seguro, como quien entra a su propio escenario. Eso me gustó. Me puse en pie, sonreí con la dosis justa de carisma relajado, y nos dimos dos besos. Ella dijo algo educado, no recuerdo qué. Pedimos. Yo opté por algo ligero, una ensalada proteica. Le comenté que estaba en fase de definición muscular. No lo dije de forma ostentosa, por supuesto. Solo lo justo para dejar caer que cuidarse es un valor. Hablé de inversiones un rato. Criptos, ETF, lo que se mueve ahora. Ella escuchaba… o eso parecía. A veces sonreía, a veces miraba hacia otro lado. Supuse que estaba nerviosa, o impresionada. A veces les pasa. Les cuesta conectar con alguien que tiene tan claro su propósito.

Luego ocurrió.

Estábamos entre el segundo y el vino cuando la noté girarse. Con ese gesto rápido, como de radar. Miró hacia la entrada. Y entonces lo vi también: un tipo, algo desaliñado, sentado solo a dos mesas de la nuestra. No era competencia. Ni de lejos. Camisa sin planchar, postura encorvada. Ese tipo de hombre que se cuela en los bares a modo de fondo de decorado. Ella lo miró demasiado rato. Fingí no notarlo, pero se me heló un poco el vino.

Unos minutos después, sin decir nada, Paula se levantó.

—¿Todo bien? —pregunté, casi por reflejo.

—Sí, sí. Dame un momento —dijo, sin mirarme.

La seguí con la mirada. Se acercó al otro tipo. Le puso una mano en el hombro. Le dijo algo. El tipo se giró, y la escena fue como una burbuja que no entendía: risas, un gesto torpe de él, algo parecido a una excusa y, luego, ese aire íntimo que solo tienen quienes han compartido algo más que una copa. Me quedé esperando. Pensé que volvería. Que me explicaría. Que se reiría de la situación. Pero no volvió. No me dio ni la cortesía de una despedida.

Me terminé el vino. Dejé la mitad de la ensalada. Mientras pedía la cuenta, pensé: otra más que no sabe lo que quiere. Y entonces, sin querer, la oí decir, con voz clara, pocos metros más allá:

—Aterriza por aquí y pídeme ese vino. Acabo de mandar a la mierda a un merluzo que no me merecía. ¡Puta mierda de Tinder!

El camarero me preguntó si todo estaba bien.

—Perfecto. Muy ilustrativo, de hecho —asentí, con dignidad, mientras introducía la clave de la tarjeta.

De camino a la puerta, no pude evitarlo: la miré una última vez, y lo único que pensé fue que, por alguna razón absurda, ella se lo había perdido.